角色目标：一个人想改变什么
能被观众记住的角色，不一定有宏大的任务。有人只想在一次家庭聚餐中把真正的想法说清楚，有人试图维持与朋友之间脆弱的默契。目标越具体，观众越能观察行动为何发生；目标若只剩“成为更好的人”，就难以判断每一场戏推动了什么。
看角色时可同时记录他说出的愿望与真正付出的行动。有时人物的矛盾就藏在两者的距离里。
障碍：外部困难之外还有内部摩擦
暴雨、误车、计划改变，是可见的外在阻力；害怕失去认可、习惯逃避冲突、无法相信他人，则让角色的每次选择都带有代价。好的障碍并不只是让故事拖延，而是逼人物展示优先顺序。
例如一位虚构角色必须在准时赴约与帮助陌生人之间选择。观众看的不仅是结果，还包括他犹豫的理由，以及之后如何面对后果。
选择：表演如何呈现尚未说出口的话
语言是角色的一部分，停顿、目光方向和身体动作也同样重要。一次没有完成的回答，可能比长篇解释更清楚地显示犹豫。观察表演时，应描述屏幕上真实可见的节奏，而不是推断演员本人的经历或私生活。
后果：改变不必发生在最后一分钟
角色弧光是一连串选择积累的结果。有人从坚持自我走向愿意听取意见，也有人付出代价后仍无法改变。后者不一定是创作失败：如果作品清楚展示人物为何重复旧选择，观众仍能理解故事的力量。
回看开头与结尾的一处相似场景，观察同一句话的含义是否已经改变。这是辨认人物成长最直接的方法之一。